We schrijven het jaar 1065. Een oude monnik krabt in zijn cel een bijbel schoon, zoals hij, voor hij zal sterven, op het vrijgekomen perkament zijn levensverhaal kan vastleggen.

Het is het verhaal van de smidszoon Hroswith, die vogelvrij wordt verklaard omdat hij het aanlegt met de dochter van een graaf. Hij vlucht naar Engeland, lijdt schipbreuk, wordt als slaaf verkocht, en dan beginnen lange omzwervingen die hem over de grote rivieren van Rusland naar Damascus voeren. Als Hroswith, inmiddels een geleerd man, na jaren terugkomt in de Lage Landen, wordt hij, pion in een politiek machtsspel: keizer Otto III, die Rijksdag houdt in Nijmegen, verzamelt talentvolle mensen om zich heen en wil dat Hroswith meewerkt aan het verwezenlijken van zijn droom.

Hroswith volgt het rondreizende hof naar Rome, waar de gebeurtenissen in een stroomversnelling komen. In de valse dageraad zien Hroswiths tijdgenoten voortekenen van de Apocalips: zal het gekluisterde Beest uit de Openbaring worden ontketend?