"Δεν έχει νόημα να συνοψίζεις τους ανθρώπους", λέει η Βιρτζίνια Γούλφ. Βλέπουμε τον Ιάκωβο Φλάντερς όπως τον βλέπουν και οι άλλοι. Βλέπουμε τους άλλους όπως τους βλέπει ο Ιάκωβος. Ο Ιάκωβος, μικρός, βρίσκει ένα κρανίο αρνιού στην παραλία. Ο Ιάκωβος στο Καίημπριτζ κουβεντιάζει με τους φίλους του για τη φιλοσοφία και τη λογοτεχνία. Ο Ιάκωβος στη γιορτή. Ο Ιάκωβος στο Βρετανικό Μουσείο διαβάζει Μάρλοου. Τον βλέπουμε φευγαλέα καθώς βλέπει φευγαλέα την Φλορίντα αγκαζέ με έναν άλλο. Ο Ιάκωβος στο δωμάτιο του διαβάζει την εφημερίδα: "Μια απεργία, ένας φόνος, ποδόσφαιρο, τα πτώματα που ανακαλύφθηκαν..." Έπειτα στην Αθήνα, νύχτα στην Ακρόπολη με μια ωραία γυναίκα. Είναι 26 χρονών. Παραμονές του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου. "Κανείς δεν βλέπει κανέναν όπως είναι", κι όμως, σ'αυτές τις εικόνες, που κάθεμια τους διαλύεται μέσα στις άλλες, βλέπουμς τον Ιάκωβο.