Le livre commence par une rencontre étrange qui n'aurait pas déplu à un Barjavel ou à un Borgès. Une ophtalmologiste française renommée, Nathalie Krentz, reçoit dans son cabinet un vieil ecclésiastique, le Cardinal Damiano fabiani, qui lui propose une folle mission : trancher de la réalité d'un miracle qui s'est passé au Mexique il y a quatre siècle ! En fait, ce miracle, c'est la fameuse apparition de la Vierge de Guadalupe à Juan Diego, un modeste indien vivant dans les faubourg de Mexico. Cet épisode est depuis considéré comme l'un des plus importants mythes fondateurs du Mexique, la première manifestation de la Vierge sur le Nouveau Monde, et la reconnaissance des Indiens comme sujets de l'Eglise. Et l'on sait à quel point la religion est présente au Mexique. Un troisième personnage apparaît très vite, c'est Diego lui-même ! Mais, comme sorti des limbes, il observe cette agitation qui recommence autour de lui et entame un dialogue impossible avec cette française. Dans son "monologue" désabusé, il retrace la naissance du mythe dont il est le fondateur et qui maintenant lui pèse comme un fardeau. Nathalie, qui est connue pour ses prises de position plutôt rationalistes, se retrouve mandatée par l'Eglise de Rome qui lui a confié la difficile mission d'authentifier une relique plus connues sous le nom de "l'Image du miracle de la vierge Guadalupe", au Mexique. Elle devient l'"avocat du diable" et son expertise suscite tous les intérêts : les pressions qui vont s'abattre sur elle vont devenir énormes.

Nathalie se retrouve à Mexico où elle se joint au groupe d'experts chargé par le Vatican de procéder à l'analyse détaillée de la fameuse image imprimée sur la "tilma" (tunique) de Juan Diego. Le docteur Berlemont, un Suisse, Le professeur Traskine, un Russe spécialiste d'astrophysique qui doit décrypter le ciel étoilé figurant sur la "tilma" et qui serait susceptible de représenter le ciel tel qu'il était le jour du miracle. Le docteur Wolfburg, de Stuttgart, spécialiste des fibres végétales et des pigments de couleur. Mme Galan Turillas, spécialiste de l'Amérique Latine et de la Conquête, chargée de s'assurer de la conformité des habits des personnes que l'on distingue et des canons artistiques employés, en supposant qu'il s'agisse de œuvre d'un faussaire de cette époque. Et Kevin Williams, le spécialiste de la NASA qui a traité les récentes photos qui nous sont parvenues de Mars. Il doit faire de nouveaux clichés qui seront indiscutables... Tout ce beau monde se retrouve à Mexico sous la houlette du père Abrigón Diaz qui se chargera de respecter le protocole nécessaire à leurs expériences. Déjà, d'autres personnes s'agitent autour de ce petit groupe qui ne passe pas inaperçu dans le Mexique de l'an 2000.