"Hacia 1530 el emperador Carlos pide al obispo de México que le proporcione información sobre la vida y costumbres de los indios americanos; el obispo fray Juan de Zumárraga envía al monarca el comienzo de un relación autobiográfica que ha hecho de viva voz un indio de unos sesenta y tantos años, Nube Oscura o Mixtli, en la que narra su niñez, la mentalidad y costumbres de su pueblo, su formación y sus amores, siempre tormentosos y trágicos.
Por fin es emisario de Moctezuma, entra en contacto con los españoles de Hernán Cortés, es bautizado y recibe el nombre de Juan Damasceno, aunque sigue fiel a los usos de los aztecas. Su trepidante y desgarrada historia culminará en una tragedia personal que resume simbólicamente el choque de dos civilizaciones, de dos maneras inconciliables de entender el mundo."