A dix-huit ans, Mario "Varguitas" travaille à la Radio Panamericana pour se payer ses études de droit. Il y fait la rencontre de Pedro Camacho, scénariste de feuilletons radiophoniques. Dans le même temps, il tombe amoureux fou d'une de ses tantes de quinze ans son ainée.
Fil central du récit, l'idylle entre Mario et sa tante Julia (avec toutes ses complications) est entrecoupé des délires radiphonique de Pedro Camacho, faisant de ce roman un périple amoureux en même temps qu'un hommage hilarant au retro-kitch des années cinquantes.