«Rose começou a aparecer nas suas aulas e a princípio não a reconheceu; aos dezanove anos usava o cabelo curto e os seus olhos eram definitivamente azuis, tinha um encanto muito especial. Byrne apercebia-se do brilho nos olhos dela quando o procurava depois das aulas, do entusiasmo com que trabalhava para ele, parecia não ter qualquer interesse pelas outras cadeiras. E uma noite encontrou-a à sua espera, sentada nos degraus da sua casa, os braços à volta dos joelhos, o cabelo caindo-lhe sobre os olhos; tinha voltado aos tempos da promiscuidade mas aquela rapariguinha não lhe interessava nada, sem querer foi demasiado brusco, quase cruel. Deixou de vê-la nas aulas e meses depois soube que não estava em Oxford, arranjara um emprego em Londres. A história não o preocupara muito, não era responsável pelas pessoas que se apaixonavam por ele.»