Il romanzo è ambientato nell'immaginaria cittadina maremmana di Ischiano Scalo, dove "il mare c'è ma non si vede". In realtà in alcuni tratti sembra descrivere con una precisione notevole il territorio compreso tra Montalto di Castro, Ischia di Castro e Saturnia, luoghi della Maremma tra Lazio e Toscana. Il libro racconta le vicende di Pietro Moroni e Graziano Biglia. Le loro due storie scorrono parallele per quasi tutto il romanzo, congiungendosi solo nel finale.

Pietro è un timido studente di scuola media con una famiglia problematica; la sua migliore amica e compagna di classe è Gloria, una ragazza di buona famiglia borghese che, al suo contrario, è estremamente popolare e avvenente. Il romanzo comincia con la scoperta della bocciatura di Pietro e procede con un flashback di sei mesi prima che espone gli eventi che hanno portato a tale accaduto: tre bulli costrinsero Pietro ad entrare nella scuola con loro per commettere atti vandalici. Il ragazzino non riuscì né a rifiutarsi né a mantenere il segreto agli insegnanti a causa della sua indole sottomessa e ciò portò alla sospensione sua e dei tre compagni; data l'indifferenza della famiglia di Pietro, il ragazzino è l'unico a venire bocciato quando i genitori e il fratello maggiore si rifiutano di andare a scuola per parlare con gli insegnanti.

Frattanto Graziano, playboy fallito che conduce una vita sbandata senza alcun obiettivo, torna a Ischiano Scalo dopo anni in seguito a una delusione amorosa e incontra la docile professoressa Flora Palmieri, insegnante di Pietro e Gloria. Inizialmente l'avvicina con l'unico scopo di approfittare di lei, ma in seguito si innamora sinceramente della donna, che a sua volta sperimenta per la prima volta tale sentimento fino a giungere sulla soglia del matrimonio. Graziano viene però riavvicinato dalla sua ex e scappa con lei all'estero abbandonando la Palmieri senza alcuna spiegazione; la donna, incinta, cade in una profonda depressione rasente la follia.