”Kun kirjoissani tapettiin nainen, se oli puukotuksen tai kuristamisen tai ampumisen hetkellä aina Marja. Sillä hänestä minä olin riippuvainen taiteellisesti ja vähän muutenkin, vaikken ollut koskenut häneen sormellanikaan eropäätöksen jälkeen.”

Yö. Huoltoaseman baari. Vakiopöytä. Olli Pengerin kynästä kirpoavat murhat ja raiskaukset tuhruiselle servietille. Ex-vaimonsa Marjan avulla bestseller-dekkarikirjailija on onnistunut luomaan täydellisen päähenkilön, komisario Juhani Tähdön, jonka väkivaltainen ja kuolemantäyteinen maailma on alkanut vietellä Pengeriä. Kunnes se tapahtuu oikeasti.

Pengerin pojan Raulin osallisuus henkirikokseen pakottaa kirjailijaisän katsomaan kuolemaa uudesta näkökulmasta. Äkkiä kuoleman sattumanvaraisuus — ja viihdyttävyys — onkin kohtuutonta. Kriisin syvyys yllättää kaikki, ja muuttaa kaiken.