1939. L'orage qui gronde au loin sonne la fin des années d'insouciance. À Toulouse comme ailleurs, les hommes qui refusent de voir grandir leurs enfants dans une Europe soumise aux nazis s'engagent et partent pour le front. Beaucoup n'en reviendront pas. D'autres comme Étienne, prisonniers en terre ennemie, se retrouvent ballotés de camps en camps, toujours plus rudes à chaque tentative d'évasion.