Kolja is een doofstomme jongen die werd opgevoed door Modest Tsjaikovski, de broer van de wereldberoemde componist Pjotr Tsjaikovski. In het boek vertelt Modest hierover: over hoe hij en Kolja, vaak vergezeld van Pjotr, door Europa reisden. Frankrijk, Italië, Oekraïne, Georgië en Rusland bezoeken zij.
Het verhaal van Modest wordt afgewisseld met het verhaal van Kolja. Kolja vertelt over de dood van Pjotr Tsjaikovski en hoe hij, Kolja, de raadselen daarvan ontwart. De afwisseling van beide verhalen geeft het boek een fraaie struktuur.
De broers Tsjaikovski zijn beiden homo. Dat was (en is …) een probleem in Rusland. In het boek wordt beschreven hoe de broers zich redden, en vaak ook niet redden, in die situatie. In het begin van het boek lijkt het nog alsof homomannen onder elkaar een best leuk leven hebben opgebouwd. Maar verderop in het boek komen er steeds meer problemen naar voren. Een mooie passage gaat over twee oude homo’s die zich ‘apart’ gedragen. Japin maakt ook helder dat zij dat doen doordat ze overal altijd buitengesloten worden.