L'empereur Zheng règne en maître absolu. Seule la ravissante Rosée printanière, la fille de Lisi, ose résister à ses avances. Pendant ce temps, Poisson d'or rencontre par hasard dans le royaume de Ba son vrai père, Tigre de bronze ! Avec quelques amis rebelles et l'eunuque Maillon essentiel, ils réunissent une petite armée, bien décidés à éliminer l'empereur tyran. Ils ont les armes, ils ont la foi. Ne manque à Poisson d'or que l'inspiratrice, l'oriflamme, la raison de vivre et de combattre : Rosée printanière, qu'il aime depuis si longtemps.

Un récit qui fait suite à «  Les chevaux célestes « , nous retrouvons nos personnages animés de vie et tendant à en créer d’autres. Certains meurent et d’autres renaissent. Poussé par l’ignominie et la traîtrise, deux compagnons essaient de vivre des aventures.