Recent Book Activity

*****************************************************************************************************



ENERO/JANUARY - 2012
******************************************************************************

Mi Libro
del mes
******************************************************************************************************
1. Fyodor Dostoyevski ** El doble: poema de Petersburgo ( † 1846) (ARF †1881)
2. Shirley Jackson ** We have always lived in the Castle (1962) (†1965)
3. Martín Adán ** La Casa de Cartón (1923) ( † 1985 )
4. Tove Jansson ** The True Deceiver (1982) († 2001)
5. Naoyuki Li ** The Shadow of a Blue Cat (2006)
6.Slavenka Drakulić ** Guided Tour Through the Museum of Communism (2011)
7. Jeff Jensen, Jonathan Case ** The Green River Killer: A True Detective Story (novela
gráfica-2011
8. Jim Ottaviani, Leland Myrick ** Feynman (novela gráfica-2011)
9. Helen DeWitt ** Lightning Rods (2011)
10. Prosper Mérimée ** Carmen(1845)(ARF † 1870)
11. Gioconda Belli ** El Infinito en la Palma de la Mano (2008)
12. Iris Owens ** After Claude (1973) († 2008)
13. Oscar Wilde ** An Ideal Husband (1895) (ARF † 1900)
14. Marzena Sowa, Sylvain Savoia ** Marzi : A memoir (novela gráfica 2005-09)
15. Juan Gabriel Vásquez ** El ruido de las cosas al caer (2011)
16. Alan Bennett ** Smut: Stories (2011)
17. Aglaja Veteranyi ** Por qué se cuece el niño en la polenta 1999 († 2002)
18. Pier Paolo Pasolini ** Teorema 1968 ( † 1975 )
19. Rodolfo Walsh ** Operación Masacre 1957( † 1977)
20. Neil Gaiman,et al. ** The Sandman Vol. 1: Preludes and Nocturnes (novela gráfica- 1988)
21. James Sallis ** Drive 2005

Vivos=11, Muertos=7, Arfs=3

*****************************************************************************************************



FEBRERO/FEBRUARY - 2012
******************************************************************************

Mi Libro
del mes
******************************************************************************************************
22. Julian Barnes ** The Sense of an Ending (2011)
23. William Gibson ** Distrust That Particular Flavor. (2011)
24. Gil Scott-Heron ** The Vulture 1970( † 2011)
25. John Waters ** Role Models (2010)
26.Tracy K.Smith ** Life on Mars : poems (2011)
27. Shigeru Mizuki ** Onwards towards our noble deaths (novela
gráfica 1973)
28. William Maxwell ** So long, see you tomorrow (1980)(†2000)
29. Jorge Manrique **Coplas a la muerte de su padre y otros poemas (1477?) (ARF †1479)
30. Jonathan Safran Foer ** Tree of Codes (2011)
31. Richard Brautigan ** The Edna Webster Collection of Undiscovered Writing (Poesía 1999)(†1984)
32. Neil Gaiman,et al. ** The Sandman Vol. 2: The Doll's House (novela gráfica- 1989-90)
33. Winshluss ** Pinocchio, Les Requins Marteaux (novela gráfica- 2008)
34. Marcelo Figueras ** Kamchatka (2003)
35.Charles Duff ** A handbook on hanging : being a short introduction to the fine art of execution (1928/1961 )(†1966)
36. Arun Kolatkar ** Jejuri (Poesía 1976)(†2004)
37. Manuel Vázquez Montalbán ** Sabotaje olímpico (1993)(†2003)
38. Alexander Theroux ** The Strange Case of Edward Gorey (2002)
39.Jacques Tardi ** Las extraodinarias aventuras de Adèle Blanc-Sec. El sabio loco (novela gráfica- 1977)
40. Yasunari Kawabata ** El lago / Mizuumi (1954)(†1972)
41. George Orwell ** Animal Farm (1945 )(†1950)
42. Luis Cernuda ** Variaciones sobre tema mexicano (1952)(†1963)
43. Dominique Vivant Denon ** Point de lendemain / Ningún mañana (I777) (ARF †1825)

Vivos=22, Muertos=16, Arfs=5

***************************************************************************************************



MARCH/MARZO- 2012
******************************************************************************

Mi Libro
del mes
******************************************************************************************************

44. Jacques Tardi **Las extraordinarias aventuras de Adèle Blanc-Sec. Momias enloquecidas (novela gráfica- 1978)
45. Don DeLillo ** The Angel Esmeralda: Nine Stories (2011)
46. Craig Thompson ** Habibi (novela gráfica - 2011)
47. Jules Renard ** Historias naturales (1896) (ARF †1895)
48. Patti Smith ** Woolgathering (1992/2011)
49. La mujer-precipicio ** Princesa Inca (poesía 2011)
50.Guido Crepax y Léopold von Sacher-Masoch ** La Venus de las Pieles (novela gráfica- 1870/1973)(ARF †1895)(†2003)
51. Clemente Palma ** Cuentos Malévolos (1904)(†1946)
52. Jo-Hsi Chen ** La ejecución del alcalde Yin y otros cuentos de la gran revolución cultural proletaria (1978)
53.Frank Wedekind ** Spring Awakening: A Children's Tragedy / El despertar de la primavera (1890 )(†1918)
54. Tomas Tranströmer ** The half-finished heaven : the best poems of T.T. (poesía 1954-82)
55. Anna Tortajada ** Mi querida diablo lleva zancos(2008)
56. Teju Cole ** Open City (2011)
57. Michel Houellebecq ** El mapa y el territorio (2010)
58. Antonio Gamoneda ** Libro del frío (poesía 1992)
59.Julio Ramón Ribeyro ** Sólo para fumadores (1987)(†1994)
60. Robert Walser ** Berlin Stories(1907-17)(†1956)
61. Daniel Defoe ** The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1721)(ARF †1731)
62. Roald Dahl ** The Witches (1983) (†1990)
63. Don Marquis ** The Best of Archy and Mehitabel (poesía 1916-34) (†1937)

Vivos=33, Muertos=21, Arfs=8


***************************************************************************************************

APRIL - 2012
******************************************************************************
Mi Libro
del mes
******************************************************************************************************


64. Neil Gaiman,et al. ** The Sandman Vol. 3: Dream Country (novela gráfica- 1989-90)
65. Neil Gaiman,et al. ** The Sandman Vol. 4 : Season of Mists (novela gráfica- 1989-90)
66. Nella Larsen ** Claroscuro / Passing (1929) (†1964)
67. Patrick Leigh Fermor ** A Time To Keep Silence(1957) (2011)
68. Gabriel Zaid ** Los demasiados libros (1996)
69. Antonio Ortuño ** La señora Rojo (2010)
70. Mario Santiago Papasquiaro ** Aullido de cisne (Poesía 1996)(†1998)
71. Nescio ** Amsterdam Stories (1943)(†1961)
72. Jane Bowles ** Two Serious Ladies (1910-42)(†1973)
73. Vladimir Nabokov ** The Luzhin Defense (1930)(†1977)
74. Héctor Viel Temperley ** Poemas con caballos (Poesía 1956)(†1987)
75. Osamu Tezuka ** Apollo's Song(Manga 1970)(†1989)
76. Justin Vivian Bond ** Tango: My Childhood, Backwards and in High Heels (2011)
77. Paula Fox ** Portrait of Ivan (1969)


Vivos=40, Muertos=28, Arfs=8
**************************************************************

MAYO - 2012
******************************************************************************
Mi Libro
del mes
******************************************************************************************************

LEO AUTORES MUERTOS-2012

**********************************************************************
Reading/Leyendo
*********************************************************************************






**********************************************************************
TBR (To-Be-Read) /En Espera
*********************************************************************************



2.Juan Goytisolo ** España y los Españoles (1979)
3. (2011)
4. (novela gráfica- 1989-90)
5.
(2010)
6. (1978)
5.Cesar Aira ** El Congreso de Literatura (2008)


3. Harry Franck ** Tramping Through Mexico, Guatemala and Honduras - Being the Random Notes of an Incurable Vagabond (1916)(†1962)

12. Ben Lerner ** Leaving the Atocha Station (2011)
13. The Three Christs of Ypsilanti (1964) *** Milton Rokeach rip88

1. (novela gráfica- 1989-90)
2. (1979)
3. (2011)



4. Neil Gaiman,et al. ** The Sandman Vol. 5: (novela gráfica- 1989-90)
5. (2010)


6. Ann Quin ** Passages (1969)
RIP1973.
1. (2008)
2. Harry Franck ** Spain (1916)(†1962)
##########################################################################





http://www.bibliotecasalaborsa.it/imgcontent/fumetto1.gif

Ocnos. Luis CERNUDA





Er flicht eben von Natur, wie sie von Natur frißt: er könnte lieber aufhören zu flechten, aber was alsdann sonst beginnen? Er flicht lieber um zu flechten, und das Schilf, das sich auch ungeflochten hätte verzehren lassen, wird nun geflochten gespeist. Vielleicht schmeckt es so, vielleicht nährt es besser? Dieser Oknos, könnte man sagen, hat auf diese Weise doch eine Art von Unterhaltung mit seiner Eselin!
-Goethe- (Polygnote Gemälde in der Lesche zu Delphi)

“Cosa tan natural era para Ocnos trenzar sus juncos como para el asno comérselos. Podía dejar de trenzarlos, pero entonces, ¿a qué se dedicaría? Prefiere por eso trenzar los juncos, para ocuparse en algo; y por eso se come el asno los juncos trenzados, aunque si no lo estuviesen habría de comérselos igualmente. Es posible que así sepan mejor, o sean más sustanciosos. Y pudiera decirse, hasta cierto punto, que de este modo Ocnos halla en su asno una manera de pasatiempo."

poesia
naturaleza
otono
piano
eternidad
huerto
miedo
bazar
tiempo
pregones
el poeta y los mitos
el escandalo
mananas de verano
el vivio
belleza oculta
la catedral y el rio
jardin antiguo
el poeta
el placer
el magnolio
19 El escándalo 20 La ciudad a distancia 2 1 Sombras 22 El huerto 24 El maestro 25 La riada 26 Atardecer 27 La eternidad 28 José María Izquierda
29.
30.



LA POESÍA

En ocasiones, raramente, solía encenderse el salón al atardecer, y el sonido del piano llenaba la casa, acogiéndome cuando yo llegaba al pie de la escalera de mármol hueca y resonante, mientras el resplandor vago de la luz que se deslizaba allá arriba en la galería, me aparecía como un cuerpo impalpable, cálido y dorado, cuya alma fuese la música.

¿Era la música? ¿Era lo inusitado? Ambas sensaciones, la de la música y la de lo inusitado, se unían dejando en mí una huella que el tiempo no ha podido borrar. Entreví entonces la existencia de una realidad diferente de la percibida a diario, y ya oscuramente sentía cómo no bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino debía acompañarla y aureolarla, tal el nimbo trémulo que rodea un punto luminoso.

Así, en el sueño inconsciente del alma infantil, apareció ya el poder mágico que consuela de la vida, y desde entonces así lo veo flotar ante mis ojos: tal aquel resplandor vago que yo veía dibujarse en la oscuridad, sacudiendo con su ala palpitante las notas cristalinas y puras de la melodía.
_____________________________________________

"La naturaleza".

Le gustaba al niño ir siguiendo paciente, día tras día, el brotar oscuro de las plantas y de las flores. La aparición de una hoja, plegada aún y apenas visible su verde traslúcido junto al tallo donde ayer no estaba, le llenaba de asombro, y con ojos atentos, durante largo rato, quería sorprender su movimiento, su crecimiento invisible, tal otros quieren sorprender, en el vuelo, cómo mueve las alas el pájaro.

Tomar un renuevo tierno de la planta adulta y sembrarlo aparte, con mano que él deseaba de aire blando y suave, los cuidados que entonces requería, mantenerlo a la sombra los primeros días, regar su sed inesperta a la mañana y al aterdecer en tiempo caluroso, le embebecían de esperanza desinteresada.

Qué alegría cuando veía las hojas romper al fin, y su color tierno, que a fuerza de transparencia casi parecía luminoso, acusando en relieve las venas, oscurecerse poco a poco con la savia más fuerte. Sentía como si él mismo hubiese obrado el milagro de dar vida, de despertar sobre la tierra fundamental, tal un dios, la forma antes dormida en el sueño de lo inexistente.



***************************
‘El tiempo’ de Ocnos. Luis CERNUDA



Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si expreso esto bien.) Quiero decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna colérica visión con espada centelleante nos arrojara del paraíso primero, donde todo hombre ha vivido una vez libre del aguijón de la muerte. ¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas horas son entonces cifra de la eternidad. ¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?

Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal, yo a solas y sentado en el primer peldaño de la escalera de mármol. La vela estaba echada, sumiendo el ambiente en una fresca penumbra, y sobre la lona, por donde se filtraba tamizada la luz del mediodía, una estrella destacaba sus seis puntas de paño rojo. Subían hasta los balcones abiertos, por el hueco del patio, las hojas anchas de las latanias, de un verde oscuro y brillante, y abajo, en torno de la fuente, agrupadas, las matas floridas de adelfas y azaleas. Sonaba el agua al caer con un ritmo igual, adormecedor, y allá en el fondo del agua unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento, centelleando sus escamas en un relámpago de oro. Disuelta en el ambiente había una languidez que lentamente iba invadiendo mi cuerpo.


Allí, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor del agua, los ojos abiertos a una clara penumbra que realzaba la vida misteriosa de las cosas, he visto cómo las horas quedaban inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar.
___________________________________________

El otoño


Encanto de tus otoños infantiles, seducción de una época del año que es la tuya, porque en ella has nacido.
La atmósfera del verano, densa hasta entonces, se aligeraba y adquiría una acuidad a través de la cual los sonidos eran casi dolorosos, punzando la carne como la espina de una flor. Caían las primeras lluvias a mediados de septiembre, anunciándolas el trueno y el súbito nublarse del cielo, con un chocar acerado de aguas libres contra prisiones de cristal. La voz de la madre decía: “Que descorran la vela”, y tras aquel quejido agudo (semejante al de las golondrinas cuando revolaban por el cielo azul sobre el patio), que levantaba el toldo al plegarse en los alambres de donde colgaba, la lluvia entraba dentro de casa, moviendo ligera sus pies de plata con rumor rítmico sobre las losas de mármol.
De las hojas mojadas, de la tierra húmeda, brotaba entonces un aroma delicioso, y el agua de la lluvia recogida en el hueco de tu mano tenía el sabor de aquel aroma, siendo tal la sustancia de donde aquél emanaba, oscuro y penetrante, como el de un pétalo ajado de magnolia. Te parecía volver a una dulce costumbre desde lo extraño y distante. Y por la noche, ya en la cama, encogías tu cuerpo, sintiéndolo joven, ligero y puro, en torno de tu alma, fundido con ella, hecho alma también él mismo.

OCNOS
Luis Cernuda

__________________________________________________________________________________
Luis Cernuda: El piano (Ocnos)


Pared frontera de tu casa vivía la familia de aquel pianista..., quien siempre ausente por tierras lejanas, en ciudades a cuyos nombres tu imaginación ponía un halo mágico, alguna vez regresaba por unas semanas a su país y a los suyos. Aunque no aprendieras su vuelta por haberle visto cruzar la calle, con su aire vagamente extranjero y demasiado artista, el piano al anochecer te lo decía.

Por los corredores ibas hacia la habitación a través de cuya pared él estudiaba, y allí solo y a oscuras, profundamente atraído mas sin saber por qué, escuchabas aquellas frases lánguidas, de tan penetrante melancolía, que llamaban y hablaban a tu alma infantil, evocándole un pasado y un futuro igualmente desconocidos.

Años después otras veces oíste los mismos sones, reconociéndolos y adscribiéndolos ya a tal músico de ti amado, pero aún te parecía subsistir en ellos, bajo el renombre de su autor, la vastedad, la expectación de una latente fuerza elemental que aguarda un gesto divino, el cual, dándole forma, ha de hacerla brotar bajo la luz.

El niño no atiende a los nombres sino a los actos, y en éstos al poder que los determina. Lo que en la sombra solitaria de una habitación te llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante y nostálgico cuando el piano callaba, era la música fundamental, anterior y superior a quienes la descubren e interpretan, como la fuente de quien el río y aun el mar sólo son formas tangibles y limitadas.

__________________________________________________

LA ETERNIDAD


Poseía cuando niño una ciega fe religiosa. Quería obrar bien, no porque esperase un premio o temiese un castigo, sino por instinto de seguir un orden bello establecido por Dios, en el cual la irrupción del mal era tanto un pecado como una disonancia. Mas a su idea infantil de Dios se mezclaba insidiosa la de la eternidad. Y algunas veces en la cama, despierto más temprano de lo que solía, en el silencio matinal de la casa, le asaltaba el miedo de la eternidad, del tiempo ilimitado.


La palabra siempre, aplicada a la conciencia del ser espiritual que en él había, le llenaba de terror, el cual luego se perdía en vago desvanecimiento, como un cuerpo tras la asfixia de las olas se abandona al mar que lo anega. Sentía su vida atacada por dos enemigos, uno frente a él y otro a sus espaldas, sin querer seguir adelante y sin poder volver atrás. Esto, de haber sido posible, es lo que hubiera preferido: volver atrás, regresar a aquella región vaga y sin memoria de donde había venido al mundo.


¿Desde qué oscuro fondo brotaban en él aquellos pensamientos? Intentaba forzar sus recuerdos para recuperar conocimiento de donde, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le había tomado la mano de Dios, arrojándole al tiempo y a la vida. El sueño era otra vez lo único que respondía a sus preguntas. Y esa tácita respuesta desconsoladora él no podía comprenderla entonces.
________________________________________________

EL MIEDO

Por el camino solitario, sus orillas sembradas de chumberas y algún que otro eucalipto, al trote de las muías del coche, volvía el niño a la ciudad desde aquel pueblecillo con nombre árabe. ¿Cuántos años tendría entonces: cinco o seis? El mismo no lo sabía, porque el tiempo, la idea del tiempo, no había entrado aún en su alma. Pero aquel anochecer entraría en ella otra idea nueva y terrible, a la que sólo el adulto puede, si es que puede, enfrentarse.
A través de la ventanilla del coche iba viendo cómo el cielo palidecía, desde el azul intenso de la tarde al celeste desvaído del crepúsculo, para luego llenarse lentamente de sombra. ¿Le alcanzaría fuera de la casa y de la ciudad de noche, de cuya oscuridad creciente le habían protegido hasta entonces las paredes amigas, la lámpara encendida sobre el libro de estampas?
Un miedo, de cuya aparición súbita en él acaso no se daba cuenta, atendiendo más al efecto que a la causa, le prevenía contra el mundo nocturno a campo abierto: el miedo frente a lo extraño y lo desconocido, y que comenzaba a traducirse para su conciencia infantil, con prisa, con afán, con angustia, en la presión de un movimiento incontenible (que las mulas del coche apresurasen el paso) huyendo hacia delante.
Muchos años más tarde te dijo alguna vez que él mismo desconocía aquella voz que de su entraña salió, oscura, amedrentada, diciendo: «Que va a caer la noche, que va a caer la noche», para prevenir a los otros, que no le hacían caso, que nada podían quizá, contra aquel horror antes desconocido: el horror a los poderes contrarios al hombre sueltos y al acecho en la vida.
Tú, que le conociste bien, puedes relacionar (con el margen inevitable de error que hay entre el centro hondo e insobornable de un ser humano y la percepción externa de otro, por amistosa que sea) aquel despertar del terror primario y ancestral en un alma predestinada a sentirlo siempre, aunque intermitente, con la expresión que luego él mismo iba a darle cuando hombre en un verso: «Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo».
___________________________________________________

EL HUERTO


Alguna vez íbamos a comprar una latania o un rosal para el patio de casa. Como el huerto estaba lejos había que ir en coche; y al llegar aparecían tras el portalón los senderos de tierra oscura, los arriates bordeados de geranios, el gran jazminero cubriendo uno de los muros encalados.
Acudía sonriente Francisco el jardinero, y luego su mujer. No tenían hijos, y cuidaban de su huerto y hablaban de él tal si fuera una criatura. A veces hasta bajaban la voz al señalar una planta enfermiza, para que no oyese, ¡la pobre!, cómo se inquietaban por ella.
Al fondo del huerto estaba el invernadero, túnel de cristales ciegos en cuyo extremo se abría una puertecilla verde. Dentro era un olor cálido, oscuro, que se subía a la cabeza: el olor de la tierra húmeda mezclado al perfume de las hojas. La piel sentía el roce del aire, apoyándose insistente sobre ella, denso y húmedo. Allí crecían las palmas, los bananeros, los helechos, a cuyo pie aparecían las orquídeas, con sus pétalos como escamas irisadas, cruce imposible de la flor con la serpiente.
La opresión del aire iba traduciéndose en una íntima inquietud, y me figuraba con sobresalto y con delicia que entre las hojas, en una revuelta solitaria del invernadero, se escondía una graciosa criatura, distinta de las demás que yo conocía, y que súbitamente y sólo para mí iba acaso a aparecer ante mis ojos.
¿Era dicha creencia lo que revestía de tanto encanto aquel lugar? Hoy creo comprender lo que entonces no comprendía: cómo aquel reducido espacio del invernadero, atmósfera lacustre y dudosa donde acaso habitaban criaturas invisibles, era para mí imagen perfecta de un edén, sugerido en aroma, en penumbra y en agua, como en el verso del poeta gongorino: "Verde calle, luz tierna, cristal frío."


Ocnos (1942)
______________________________________________________
Pregones

Eran tres pregones.

Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde, abiertos los balcones, hacia los cuales la brisa traía un aroma áspero, duro y agudo, que casi cosquilleaba la nariz. Pasaban gentes: mujeres vestidas de telas ligeras y claras; hombres, unos con traje de negra alpaca o hilo amarillo, y otros con chaqueta de dril desteñido y al brazo el canastillo, ya vacío, del almuerzo, de vuelta al trabajo. Entonces, unas calles más allá, se alzaba el grito de "¡Claveles! ¡Claveles!", grito un poco velado, a cuyo son aquel aroma áspero, aquel mismo aroma duro y agudo que trajo la brisa al abrirse los balcones, se identificaba y fundía con el aroma del clavel. Disuelto en el aire había flotado anónimo, bañando la tarde, hasta que el pregón lo delató dándole voz y sonido, clavándolo en el pecho bien hondo, como una puñalada cuya cicatriz el tiempo no podrá borrar.

El segundo pregón era al mediodía, en el verano. La vela estaba echada sobre el patio, manteniendo la casa en fresca penumbra. La puerta entornada de la calle apenas dejaba penetrar en el zaguán un eco de luz. Sonaba el agua de la fuente adormecida bajo su sombra de hojas verdes. Qué grato en la dejadez del mediodía estival, en la somnolencia del ambiente, balancearse sobre la mecedora de rejilla. Todo era ligero, flotante; el mundo, como una pompa de jabón giraba frágil, irisado, irreal. Y de pronto, tras de las puertas, desde la calle llena de sol, venía dejoso, tal la queja que arranca el goce, el grito de "¡Los pejerreyes!" Lo mismo que un vago despertar en medio de la noche, traía consigo la conciencia justa para que sintiéramos tan solo la calma y el silencio en torno, adormeciéndonos de nuevo. Había en aquel grito un fulgor súbito de luz escarlata y dorada, como el relámpago que cruza la penumbra de un acuario, que recorría la piel con repentino escalofrío. El mundo, tras de detenerse un momento, seguía luego girando suavemente, girando.

El tercer pregón era al anochecer, en otoño. El farolero había pasado ya, con su largo garfio al hombro, en cuyo extremo se agitaba como un alma la llama azulada, encendiendo los faroles de la calle. A la luz lívida del gas brillaban las piedras mojadas por las primeras lluvias. Un balcón aquí, una puerta allá, comenzaban a iluminarse por la acera de enfrente, tan próxima en la estrecha calle. Luego se oía correr las persianas, correr los postigos. Tras el visillo del balcón, la frente apoyada al frío cristal, miraba el niño la calle un momento, esperando. Entonces surgía la voz del vendedor viejo, llenando el anochecer con su pregón ronco de "¡Alhucema fresca!", en el cual las vocales se cerraban, como el grito ululante de un búho. Se le adivinaba más que se le veía, tirando de una pierna a rastras, nebulosa y aborrascada la cara bajo el ala del sombrero caído sobre él como teja, que iba, con su saco de alhucema al hombro, a cerrar el ciclo del año y de la vida.

Era el primer pregón la voz, la voz pura; el segundo el canto, la melodía; el tercero el recuerdo y el eco, la voz y la melodía ya desvanecidas.
_______________________________________________________
El Poeta y los mitos

«Bien temprano en la vida, antes que leyeses versos algunos, cayó en tus manos un libro de mitología. Aquellas páginas te revelaron un mundo donde la poesía, vivificándolo como la llama al leño, trasmutaba lo real. Qué triste te apareció entonces tu propia religión. Tú no discutías ésta, ni la ponías en duda, cosa difícil para un niño; mas en tus creencias hondas y arraigadas se insinuó, si no una objeción racional, el presentimiento de una alegría ausente. ¿Por qué se te enseñaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en su plenitud trágica, la hermosura?

Que tú no comprendieras entonces la causalidad profunda que une ciertos mitos con ciertas formas intemporales de la vida, poco importa: cualquier aspiración que haya en ti hacia la poesía, aquellos mitos helénicos fueron quienes la provocaron y la orientaron. Aunque al lado no tuvieses alguien para advertirte del riesgo que así corrías, guiando la vida, instintivamente, conforme a una realidad invisible para la mayoría, y a la nostalgia de una armonía espiritual y corpórea rota y desterrada siglos atrás entre las gentes.»

Luis Cernuda. Ocnos (1947)
___________________________________________
El escándalo
En las largas tardes del verano, ya regadas las puertas, ya pasado el vendedor de jazmines, aparecían ellos, solos a veces, emparejados casi siempre. Iban vestidos con blanca chaqueta almidonada, ceñido pantalón negro de alpaca,zapatos rechinantes como el cantar de un grillo, y en la cabeza una gorrilla ladeada, que dejaba escapar algún rizo negro o rubio. Se contoneaban con gracia felina, ufanos de algo que ellos solos conocían,pareciendo guardarlo secreto,aunque el placer que en este secreto hallaban desbordaba a pesar de ellos sobre las gentes.Un coro de gritos en falsete, el ladrar de algún perro,anunciaba su paso, aun antes de que hubieran doblado la esquina. Al fin surgían, risueños, y casi envanecidos del cortejo que les seguía insultándoles con motes indecorosos. Con dignidad de alto personaje en destierro, apenas sise volvían al séquito blasfemo para lanzar tal pulla ingeniosa. Mas como si no quisieran decepcionar a las gentes en lo que éstas esperaban de ellos,se contoneaban más exageradamente, ciñendo aún más la chaqueta a su talle cimbreante, con lo cual redoblaban las risotadas y la chacota del coro.
Alguna vez levantaban la mirada a un balcón, donde los curiosos se asomaban al ruido, y había en sus descarados ojos juveniles una burla mayor, un desprecio más real que en quienes con su morbosa curiosidad les iban persiguiendo. Al fin se perdían al otro extremo de la calle.Eran unos seres misteriosos a quienes llamaban “los maricas”.

OCNOS. Luis Cernuda.
_____________________________________________________


Algunos días de fiesta religiosa, cuya celebración tenía resonancia particularmente local o familiar, fiestas que siempre caían durante el verano, salía el niño por la mañana, camino de la iglesia. Unas veces le llevaban a la catedral, otras más lejos, a algún barrio popular, nunca o raramente visitado, donde estaba la iglesia en cuestión, y en ocasiones hasta había que atravesar el río, cuya densa luminosidad verde parecía metal fundido entre las márgenes arcillosas.



Qué aire inusitado cobraba todo. Era primero lo de ir y volver en horas cuando ya comenzaba a apretar el calor, porque las salidas veraniegas acostumbradas se hacían al caer la tarde o la noche. Luego lo de ir por las calles matinales, entoldadas unas, otras descubiertas hacia el cielo radiante, cuyo igual no encontraría en parte alguna. Por último lo de mirar al paso y de cerca la actividad del barrio popular y del mercado.



Cuánta gracia tenían formas y colores en aquella atmósfera, que los esfumaba y suavizaba, quitándoles a unas dureza y a otros estridencia. Ya era el puesto de frutas (brevas, damascos, ciruelas), sobre las que imperaba la rotundidad verde oscuro de la sandía, abierta a veces mostrando adentro la frescura roja y blanca. O el puesto de cacharros de barro (búcaros, tallas, botellas), con tonos rosa o anaranjado en panzas y cuellos. O el de los dulces (dátiles, alfajores, yemas, turrones), que difundían un olor almendrado y meloso de relente oriental.



Pero siempre sobre todo aquello, color, movimiento, calor, luminosidad, flotaba un aire limpio y como no respirado por otros todavía, trayendo consigo también algo de aquella misma sensación de lo inusitado, de la sorpresa, que embargaba el alma del niño y despertaba en él un gozo callado, desinteresado y hondo. Un gozo que ni los de la inteligencia luego, ni siquiera los del sexo, pudieron igualar ni recordárselo.



Parecía como si sus sentidos, y a través de ellos su cuerpo, fueron instrumento tenso y propicio para que el mundo pulsara su melodía rara vez percibida. Pero al niño no se le antojaba extraño, aunque sí desusado, aquel don precioso de sentirse en acorde con la vida y que por eso mismo ésta le desbordara, transportándole y transmutándole. Estaba borracho de vida, y no lo sabía; estaba vivo como pocos, como sólo el poeta puede y sabe estarlo.

Mañanas de verano. Ocnos, Luis Cernuda
((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((

H.E.O. (Habitando El Olvido)
El vicio (Luis Cernuda).

Camino del colegio, por aquella calle de casas señoriales, a través de cuyo zaguán se entreveía en el patio anchuroso, entre la blancura del mármol, verde, fina, solitaria, una palma, cierta casa de persianas siempre corridas y cancela cerrada por un portón, con-ventual y enigmática, me intrigaba. ¿Qué familia, qué comunidad recatada podía habi-tarla? Jamás, en mis diarias idas y venidas por delante de ella, pude ver un balcón abier-to, y rara vez el verdulero detenía allí su borriquillo para pasar a través de una reja, la celosía apenas entreabierta, su fresca y brillante mercancía de tomates, pepinos y lechu-gas.

Una mañana de invierno, camino yo del colegio más temprano, roja aún la luz eléctrica en algún cristal, luchando con el vago amanecer, al cruzar aquella calle vi parado un coche ante la casa; un coche de punto, viejo y maltratado, echada la capota, y el cochero de pañolillo blanco anudado al cuello, gorra de hule ladeada en la cabeza y una pierna sobre la otra en actitud jacarandosa, como quien espera. Por la acera, una mujer alta vestida de amarillo, el abrigo de piel derribado sobre un hombro, paseaba dando voces coléricas junto a la puerta de la casa, al fin abierta.

Un temor infantil me impidió pasar junto a ella, y desde la otra acera vi su cara pálida y deslucida, cubierta de pesados afeites, el pelo estoposo teñido, negreando a ambos lados de la raya que lo dividía sobre la frente, terrible y risible, con algo de muñeca fláccida cuyo relleno se desinfla. Por la cancela abierta de la casa venía un relente de perfume rancio, de vicio que la ley pasa por alto y ante el cual la religión cierra los ojos. El co-chero, en su pescante, reía de los gritos de la mujer, y recostado de mala gana en el qui-cio de la puerta, un policía la contemplaba abstraído y soñoliento.
((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((

H.E.O. (Habitando El Olvido)
mimaleta.com
El amor (Luis Cernuda)

Estaban al borde de un ribazo. Eran tres chopos jóvenes, el tronco fino, de un gris claro, erguido sobre el fondo pálido del cielo, y sus hojas blancas y verdes revolando en las ramas delgadas. El aire y la luz del paisaje realzaban aún más con su serena belleza la de aquellos tres árboles.

Yo iba con frecuencia a verlos. Me sentaba frente a ellos, cara al sol de mediodía, y mientras los contemplaba, poco a poco sentía cómo iba invadiéndome una especie de beatitud. Todo en derredor de ellos quedaba teñido, como si aquel paisaje fuera un pensamiento, de una tranquila hermosura clásica: la colina donde se erguían, la llanura que desde allí se divisaba, la hierba, el aire, la luz.

Algún reloj, en la ciudad cercana, daba una hora. Todo era tan bello, en aquel silencio y soledad, que se me saltaban las lágrimas de admiración de ternura. Mi efusión, concentrándose en torno a la clara silueta de los tres chopos, me llevaba hacia ellos. Y como nadie aparecía por el campo, me acercaba confiado a su tronco y los abrazaba, para estrechar contra mi pecho un poco de su fresca y verde juventud.

__________________________________________________

EL BAZAR EN la media luz brillaban las lunas biseladas de cristales y espejos, y un aroma confuso de piel de Rusia y ámbar flotaba por el aire. Tras de las
____________________________________________________________

El tiempo’, de Luis Cernuda (1902 – 1963)
04 julio 2009

Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si expreso esto bien.) Quiero decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna colérica visión con espada centelleante nos arrojara del paraíso primero, donde todo hombre ha vivido una vez libre del aguijón de la muerte. ¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas horas son entonces cifra de la eternidad. ¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?

Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal, yo a solas y sentado en el primer peldaño de la escalera de mármol. La vela estaba echada, sumiendo el ambiente en una fresca penumbra, y sobre la lona, por donde se filtraba tamizada la luz del mediodía, una estrella destacaba sus seis puntas de paño rojo. Subían hasta los balcones abiertos, por el hueco del patio, las hojas anchas de las latanias, de un verde oscuro y brillante, y abajo, en torno de la fuente, agrupadas, las matas floridas de adelfas y azaleas.
Sonaba el agua al caer con un ritmo igual, adormecedor, y allá en el fondo del agua unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento, centelleando sus escamas en un relámpago de oro. Disuelta en el ambiente había una languidez que lentamente iba invadiendo mi cuerpo.
Allí, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor del agua, los ojos abiertos a una clara penumbra que realzaba la vida misteriosa de las cosas, he visto cómo las horas quedaban inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar.

__________________________________________________________























Belleza oculta (Ocnos) - Luis Cernuda

Pisaba Albanio ya el umbral de la adoles­cencia, e iba a dejar la casa donde había nacido, y hasta entonces vivido, por otra en las afueras de la ciudad. Era una tarde de marzo tibia y lumino­sa, visible ya la primavera en aroma, en halo, en inspiración, por el aire de aquel campo entonces casi solitario.

Estaba en la habitación aún vacía que ha­bía de ser la suya en la casa nueva, y a través de la ventana abierta las ráfagas de la brisa le traían el olor juvenil y puro de la naturaleza, enardeciendo la luz verde y áurea, acrecentando la fuerza de la tarde.

Apoyado sobre el quicio de la ventana, nos­tálgico sin saber de qué, miró al campo largo rato.

Como en una intuición, más que en una percepción, por primera vez en su vida adivinó la hermosura de todo aquello que sus ojos contem­plaban. Y con la visión de esa hermosura oculta se deslizaba agudamente en su alma, clavándose en ella, un sentimiento de soledad hasta entonces para él desconocido.

El peso del tesoro que la naturaleza le con­fiaba era demasiado para su solo espíritu aún in­fantil, porque aquella riqueza parecía infundir en él una responsabilidad y un deber, y le asaltó el de­seo de aliviarla con la comunicación de los otros. Mas luego un pudor extraño le retuvo, sellando sus labios, como si el precio de aquel don fuera la melancolía y aislamiento que lo acompañaban, condenándole a gozar y a sufrir en silencio la amar­ga y divina embriaguez, incomunicable e inefable, que ahogaba su pecho y nublaba sus ojos de lá­grimas.
_____________________________

H.E.O. (Habitando El Olvido)
mimaleta.com
Jardín antiguo (Luis Cernuda).

Se atravesaba primero un largo corredor oscuro. Al fondo, a través de un arco, aparecía la luz del jardín, una luz cuyo dorado resplandor teñían de verde las hojas y el agua de un estanque. Y ésta, al salir afuera, encerrada allá tras la baranda de hierro, brillaba co-mo líquida esmeralda, densa, serena y misteriosa.

Luego estaba la escalera, junto a cuyos peldaños había dos altos magnolios, escondien-do entre sus ramas alguna estatua vieja a quien servía de pedestal una columna. Al pie de la escalera comenzaban las terrazas del jardín.

Siguiendo los senderos de ladrillos rosáceos, a través de una cancela y unos escalones, se sucedían los patinillos solitarios, con mitos y adelfas en torno de una fuente musgosa, y junto a la fuente el tronco de un ciprés cuya copa se hundía en el aire luminoso.

En el silencio circundante, toda aquella hermosura se animaba con un latido recóndito, como si el corazón de las gentes desaparecidas que un día gozaron del jardín palpitara al acecho tras de las espesas ramas. El rumor inquieto del agua fingía, como unos pasos que se alejaran.

Era el cielo de un azul límpido y puro, glorioso de luz y de calor. Entre las copas de las palmeras, más allá de las azoteas y galerías blancas que coronaban el jardín, una torre gris y ocre se erguía esbelta como el cáliz de una flor.

***

Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisaje. Allí en aquel jardín, sen-tado al borde de una fuente, soñaste un día la vida como embeleso inagotable. La ampli-tud del cielo te acuciaba a la acción; el alentar de las flores, las hojas y las aguas, a go-zar sin remordimientos.

Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivirlos con la per-fección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día que comprendiste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín y sentarte de nuevo al borde de la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada.
_____________________________________________

EL MAGNOLIO



Se entraba a la calle por un arco. Era estrecha, tanto que quien iba por en medio de ella, al extender a los lados sus brazos, podía tocar ambos muros. Luego, tras una cancela, iba sesgada a perderse en el dédalo de otras callejas y plazoletas que componían aquel barrio antiguo. Al fondo de la calle sólo había una puertecilla siempre cerrada, y parecía como si la única salida fuera por encima de las casas, hacia el cielo de un ardiente azul.
En un recodo de la calle estaba el balcón, al que se podía trepar, sin esfuerzo casi, desde el suelo; y al lado suyo, sobre las tapias del jardín, brotaba cubriéndolo todo con sus ramas el inmenso magnolio. Entre las hojas brillantes y agudas se posaban en primavera, con ese sutil misterio de lo virgen, los copos nevados de sus flores.
Aquel magnolio fue siempre para mí algo más que una hermosa realidad: en él se cifraba la imagen de la vida. Aunque a veces la deseara de otro modo, más libre más en la corriente de los seres y de las cosas, yo sabía que era precisamente aquel apartado vivir del árbol aquel florecer sin testigos, quienes daban a la hermosura tan alta calidad. Su propio ardor lo consumía, y brotaba en la soledad unas puras flores, como sacrificio inaceptado ante el altar de un dios.





50. Biblioteca
Cuántos libros. Hileras de libros, galerías de libros, perspectivas de libros en este vasto cementerio del pensamiento, donde ya todo es igual, y que el pensamiento muera no importa. Porque también mueren los libros, aunque nadie parezca apercibirse del olor (quizá abunda por aquí literatura francesa, con sus modas que sólo contienen muerte) exhalado por tantos volúmenes corrompiéndose lentamente en sus nichos. ¿Era esto lo que ellos, sus autores, esperaban'
Ahí está la inmortalidad para después, en la cual se han resuelto horas amargas que fueron vida, y la soledad de entonces es idéntica a la de ahora: nada y nadie. Más un libro debe ser cosa viva, y su lectura revelación maravillada tras de la cual quien leyó ya no es el mismo, o lo es más de como antes lo era. De no ser así el libro, para poco sirve su conocimiento, pues el saber ocupa lugar, tanto que puede desplazar a la inteligencia, como esta biblioteca al campo que antes aquí había.
Que la lectura no sea contigo, como sí lo es con tantos frecuentadores de libros, leer para morir. Sacude de tus manos ese polvo bárbaramente intelectual, y deja esta biblioteca, donde acaso tu pensamiento podrá modificado alojarse un día. Aún estás a tiempo y la tarde es buena para marchar al río, por aguas nadan cuerpos juveniles más instructivos que muchos libros, incluido entre ellos algún libro tuyo posible. Ah, redimir sobre la tierra, suficiente y completo como ún arbol, las horas excesivas de lectura.



Todo en este país, él y la tierra donde se asienta, parece inconcluso, como si Dios lo hubiera dejado a medio hacer, recelando de la obra. Y tal el país, la ciudad. Esta ciudad ha sido cárcel tuya varios años, excepto para el trabajo, inútiles en tu vida, agostando y agostando la juventud que aún te quedaba, sin recreo ni estímulo exterior, igual aridez en los seres y las cosas. Como la ciudad es, fachadas rojas manchadas de hollín, repitiéndose menudas en la perspectiva, cofre chino que en su cofre encerrara otro, y éste otro, y éste otro, así los seres que ellos habitan: monotonía, vulgaridad, repelente en todo ¿Cómo llenar las horas de esta existencia sin fondo? Divinidad de dos caras, utilitarismo, puritanismo, es aquella a que puede rendir culto tales gentes, para quienes pecado resulta cuanto no devenga en provecho tangible. La imaginación les es tan ajena como el agua al desierto, incapaces de toda superfluidad generosa y libre, razón y destino mismo de la existencia. Y allá en el fondo de tu ser , donde yacen instintos crueles, hayas que no sabrías condenar un sueño: la destrucción de este amontonamiento de estos nichos administrativos. Acaso fuese ello acción bienechora, retribución justa a la naturtaleza y la vida que así desconocido, insultado y envilecido.

****************************************************
http://www.partfaliaz.com/2009/05/05/nicolas-nemiri-launches-a-new-blog/

http://www.changethethought.com/wp-content/tumblr_ljxhbfO7Ih1qdrvgio1_400.gif

Ocnos (1942) ENDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD


http://antoncastro.blogia.com/2010/072506-lectura-de-vivir-del-aire-.php
“Mi eterna locura, imaginar dichoso, sueños de futuro, esperanzas de amor, periplos soleados…”


http://books.google.com/books?id=azAFhRkV0BwC&pg=PA27&lpg=PA27&dq=%22luis+cernuda%22++%22la+eternidad+%22+ocnos&source=bl&ots=heHKp02TmY&sig=c2AgMe9rd-AbXdNMeYn6HonxXig&hl=en&sa=X&ei=DQ9lT4zOF4GjiALy0vCiDw&ved=0CC0Q6AEwAQ#v=onepage&q&f=false

http://www.ucm.es/info/especulo/numero13//ocnos.html

http://www.ociozero.com/foro/2534/un-experimento-para-el-cual-necesito-ayuda


http://habitandoelolvido.lacoctelera.net/post/2006/12/16/el-amor-luis-cernuda-

***************************************************************
The half-finished heaven : the best poems of Tomas Tranströmer (2011)

1. Neil Gaiman,et al. ** The Sandman Vol. 3: Dream Country (novela gráfica- 1989-90)
2.Juan Goytisolo ** España y los Españoles (1979)
3. Teju Cole ** Open City (2011)
4. Neil Gaiman,et al. ** The Sandman Vol. 4 : Season of Mists (novela gráfica- 1989-90)

******************************************************************


Caitlin Flanagan---- Girl land

El verbo leer no soporta el imperativo. Aversión que comparte con otros verbos: el verbo «amar»..., el verbo «soñar»...
Claro que siempre se puede intentar. Adelante: «jÁmame!» «¡Sueña!» «¡Lee!» «¡Lee! ¡Pero lee de una vez, te ordeno que leas, caramba!»
-¡Sube a tu cuarto y lee! ¿Resultado?
Ninguno.
Se ha dormido

*********************************************

Sophie Podolski translated by Paul Legault
from “The country where everything is permitted”

We have the Sun by its mane. The firefighters have
written of everything in signs and still the fire-alarms are
sounding. A Letter to The World(s): you are all whores -
where there is good, you break it down until all that was
good is now whores – because this planet is an
incomprehensible whore-planet with nothing in it worth
comprehending. – She is a succubus. – She is the (third-
world) suicide of modern Philosophy (which she never
studied) – why debate the true-or-false-ness of this
demon-woman-hybrid – when all thought is the
awareness that she wants nothing to do with our human
organism and its every function – Doubt is a hysteria that
relieves the frustration of those who have undertaken to
make her up – You are not sages – you are spacemen -
see you later, then – the weed’s in the drawer – do you
really think you can handle what will happen next -
really, on this planet you’re barely on? – someone’s
demanded the total postponement of the mailmen’s
acidic routines – someone’s demanded all these
frightening grotesques be placed into a slow
bureaucracy until we learn through perseverance how to
ban all failures of expression – Behold her, she wants
you to take her Moos literally – Let’s go back to the times
of the steam-trains and the telegraph wires when you
could lose weight as easy as smoke lifts from a railroad
baroness – from page 50 of Dynamo 13: When someone
passes through pleasure, as through a room, he passes
between doubt and certainty – Pleasure is a plastic thing,
is placed in acid – it is what lasts the desire for it. Thus,
we, the Good and the Just, control our own separate
badnesses for the possibility of living without pain – Shed
the red strings of despair – The whale-bones in the
corset collapse at the feet of the endlessly weeping-
willows – the answering machine announces the undoing
of its animal-life – at this, the ham begins to dance again
- the nomadic houseboat rots in the harbor – the caravel
you keep in your lil’ Susie suitcase will never again run
its feet over saltwater – In the Kasba Noissette you strut
around with your nappy hair like one of those Pakistani
widows, sometimes wearing burgundy, sometimes
bustling around like a vacuum cleaner untying knots -
your boys wrestle over the last of the heroin – one falls
asleep in the hallway – in the lobby – in the lab – so he
can get injected with whatever it is that will let him take
off his face, finally – to abandon the mask and enter
tranquility as into sudden applause – the way one
unlaces a boot – They keep my mask in the ice-cube
compartment – in the fridge – for your dinner – Zap-ada! -
Someone must govern the foldaway beds of the
pedophiles – with their hands and asses out on full
display – O, Gallery of the Queen! – Crankily, the little
gentleman barges through – the unkempt bush of the
labiate-badlands – into the thick velvet. – The viola’s
small thighs, – slotted mandatorily under his arms, -
attend his final monument – He is their musician – he
plays “Love or Confusion” by Jimi Hendrix – And
suddenly his instrument is transformed into something
half-bicycle/half-machine-gun – Within the institution of
marriage and animal husbandry everyone sidles up to
the white enamel bar – and with a little help from the
bartender, the girls loosen up enough to waddle off
deeper into the cave to lie down in the hay – like dogs to
lick themselves thirsty – it’s not entirely the opposite of
disagreeable – Mr. Stationmasterrrrrrr – I am the phantom
ghost – I follow the sun because it is leading me to that
paradise – that is my fist – raining down on your little-
doll’s-tea-parties, you dear, you sweet little cabbages -
Meanwhile us admirals are strophe-ing ourselves -
sometimes the cream-cupboard darlings call out: help -
hup – TAXI! – Your luggage rotted – you can never
associate with the malt-shop-Suzies – you, with your
constantly shaven head – I will stand with you in the
shade of a fern, slowly rising into time, and lead our own
two selves, humble and certain, from scrutiny – But it
must be that I am constantly myself and chaos – and am
myself in every remnant of myself – albeit a traumatized
version of myself – on the coast, meeting some future
twin or ghost of myself – You want to take the subway – I
want to buy an ice cream cone – HA! – we are,
essentially, milksmiths – we love our beaten path and if
the sheepdog is crazy, there’s nothing we can do about
it – but graft our pleasure to this EXIT – You can’t take
the boys with you – the amateur sailors you keep on
balconies and on terraces to make it with at your
convenience – who you haven’t granted permission – to
overflow from their ashtrays – to inject themselves with
death – to sever – all that’s you from them – They’re
planning to steal your patio furniture – after putting away
all the leather accessories you keep them in – even their
adorable singlets – because the only life is a life of love -
Destroy – yours, theirs, and the others’ bright academy -
it isn’t necessary – to drink pure lemonade, with two ice
cubes, at all times, endlessly smoking menthols – Quit
your, their, and the others’ constant bitching – it isn’t
necessary – in your parents’ basements, where you hide
away, honing your pinball-skills – two lips and two shiny,
plasticized filets – like your grannies’ gigantic clits – the
cat with its hair standing on end —- like a cumbersome
anxiety – you don’t smoke the joint with me – I am here -
I am there – not here – the wet figs eat themselves – they
eat the other figs, the dates – the cherries – as thieves
tug at the policemen’s sausage – The cops stand around,
mutely eating horse-meat – they never speak – of their
own mythology – but pass into it like the legend of the
hidden airplanes – flying on a train somewhere -
preferring the rhythm of the tracks, passing under – you
wish a Happy Anniversary to the Israeli War – MAO is
becoming younger, bowed at the feet of his great AGE -
China advances – say it – the color-television hen agrees,
in Italian – sometimes mumbling in French or in English -
how at all times they will never love the men they are
saying they love here – the suns’ pin knows that when
the moon fills its basket that the other side of the basket
will be empty – speed’s superb and grandiose
demonettes – are their translucent green – and a trance -
and LUCID – and the winking green eyes’ confessions -
and I am persuaded by – the crisis of phosphorescence -
the 9 black arts of language will turn the palm trees in on
themselves – like conches turned to music – the same
palms feed the air – their exotic makings – each fruit the
color of television – each color for the color blind – a
constant green – little changes in the blue range – and
the red range – a little acid in the orange’s fluorescent -
something’s turning it yellow.

************************
Essays
Exclusive: The Missing Pages of Laurent Binet’s HHhH
By Editor posted at 6:00 am on April 16, 2012 3

In 2006, a young American expat named Jonathan Littell published one of the most audacious literary debuts in recent memory: a 900-page novel about the Holocaust, narrated by an aging ex-SS Officer. It was called Les Bienveillantes, and except for a few German bureaucratic terms, it was written entirely in French. (Littell had produced a cyberpunk novel in English at age 21, but subsequently renounced it as juvenilia.) Given its choice of protagonist, Les Bienveillantes might have seemed to be what marketers call “a tough sell,” but it went on to win the Prix Goncourt – France’s most prestigious literary award – and to move some 700,000 copies. It was subsequently translated into 17 languages, including English, where it became The Kindly Ones.

coverMeanwhile, a young Frenchman named Laurent Binet was tearing his hair out. Binet had been toiling away on a work-in-progress that turned out to have striking similarities with Littell’s succès de scandale. Where The Kindly Ones featured cameos from Adolf Eichmann, Heinrich Himmler, and Reinhard Heydrich and concluded with a physical assault on the person of the Führer, Binet’s novel-in-progress focused on many of the same characters, and culminated in Heydrich’s assassination. These resemblances were superficial, of course. Littell’s nervy postmodern update on the historical novel had affinities with William T. Vollmann’s blend of research, pastiche, and hallucination. Binet’s owed more to W.G. Sebald…and maybe Jacques Roubaud, insofar as he had already taken the step of writing himself into the book. Still, he seemed to have landed in a writer’s nightmare, akin to that of the studio exec who realizes in postproduction that a version his movie Armageddon has just appeared under the title Deep Impact. What’s a good postmodern to do? Well, write that into the novel, too.

Among chapters devoted to the plot against Heydrich and chapters devoted to his own research and aesthetic anxieties, Binet began to interpolate passages covering, in real-time, his reading of The Kindly Ones and his fears about what it meant for his book. These fears would prove unjustified; in 2010 his novel was published under the title HHhH (an acronym for “Himmlers Hirn heisst Heydrich” – “Himmler’s brain is called Heydrich”). But his French publisher, Grasset, redacted all passages concerning The Kindly Ones, apparently for fear of offending Littell’s admirers in the public, the press, and the académie Goncourt – which awarded HHhH its prize for first novels.

This month, an English translation of HHhH arrives in U.S. bookstores, trailing blurbs by the likes of Martin Amis, Bret Easton Ellis, and Wells Tower. This edition, too, is missing the Littell material. But Binet and his translator Sam Taylor have graciously allowed The Millions to publish the lost pages of HHhH for the first time anywhere. Their tone of comical anxiety and competitive ardor – of wishing at once for a colleague to succeed and to fail – will be familiar to many writers. Unsurprisingly, Binet ends up judging Littell harshly, as did many American critics, including this one (although I should confess that I still think about The Kindly Ones often). More important than their literary judgments, though, or their portrait of the artist as a young man, are the still controversial questions about representation and the Holocaust these pages candidly take up. Even relegated, as it were, to the margins of the published work, these questions transform the historical thriller at the heart of HHhH into a powerful meditation on the ethics of storytelling. – Garth Risk Hallberg



The Kindly Ones

coverNext to me on the sofa is Jonathan Littell’s weighty tome The Kindly Ones, which has just been published by Gallimard. The (false) memoirs of an old SS veteran, it is nine hundred pages long. Having created a massive buzz in the press, and sold out in most bookstores, this novel is crushing all its competitors on the bestseller list. Not only that, but its success is apparently causing problems for the entire publishing industry, as it is so long that it is lasting readers from September to Christmas, so they aren’t buying any other books.

There is a savage review of the book in Libération, with the headline “Night and Mud.” But even this review hails the author’s depth of research simply because Jon Littell uses SS ranks. Apparently, if one writes “I caught a Scharführer by the sleeve: ‘What’s happening?’ — ‘I don’t know, Obersturmführer. I think there’s a problem with the Standartenführer ,’” that is enough to produce a “heady feeling of realism.” I’m not sure if the journalist who wrote this is being ironic or not, but I’m afraid he isn’t. I remember having made a joke on this subject in one (invented) line during one of my chapters on the Night of the Long Knives. But anyway…

coverOne of the book’s severest critics is Claude Lanzmann (although he also recognizes its good qualities), but according to his detractors, that’s because he believes himself to be the only person in the world (along with Raoul Hilberg) with the right to talk about the Holocaust. I met Lanzmann once: he is, in the flesh, a courteous man with an impressive presence. If you judge him solely on his public statements, though, you might easily regard him as narrow-minded. In this case, however, I think he shows great judgment when he criticizes Littell for his character’s “invasive psychology.” Not a good sign. But he, too, acclaims the author’s research: “Not one error; flawless erudition.” Well, all right, if you say so.

Apart from these examples, everything else is ecstatic. In Le Nouvel Observateur: “A new War and Peace”; in Le Monde: “one of the most impressive books ever written about Nazism.” And so on.

coverBut the highest praise comes on the back cover of the book, where Gallimard has not skimped on the name-dropping: Eschyle, Visconti, even Grossman’s Life and Fate. Talk about bringing out the big guns.

Obviously, the book is up for every literary prize in the galaxy.

So I begin to read it, feeling simultaneously suspicious and excited. After three pages, my feelings have turned to puzzlement. It is quite badly written, and yet at the same time it is so very literary. This is not at all how I imagined an eighty-year-old SS veteran speaking or thinking. And, of course, I am allergic to interior monologues, at least when we are supposedly talking about history.

I am saying all this now, before continuing with my reading, because I am sure that, when it comes down to it, I am going to devour this book.



Human Brothers

Let’s begin with the first line of Jonathan Littell’s novel: “Oh my human brothers, let me tell you how it happened.”

coverI don’t like this line. But the point here is not, for once, my personal tastes. Let’s look more closely at that opening: “Oh my human brothers.” With these first four words, we already know the book’s thesis. By beginning in this way, Littell deliberately places his novel in the lineage of Hannah Arendt. He is proposing the idea that evil is not the prerogative of monsters, but that it emanates from people like you and me. I subscribe to this thesis, of course, but I fail to see how its validity can be demonstrated in a novel. Even a nine-hundred-page novel.

From the moment when you create an imaginary character — a character who belongs to you, whom you can make say anything you want (“Oh my human brothers,” for instance), a puppet whom you are able to manipulate in any way you wish — it is easy and all too artificial to use this character to illustrate whatever theory you have in mind. A character may illustrate, certainly, but it cannot demonstrate anything. If you wish to suggest that the SS were sickened by the horrors they committed, you make your protagonist vomit at inconvenient moments. If you wish to suggest that the SS loved animals, you give him a dog. And then, to make it more real, you give the dog a name. Fritz?

But what interests me about the SS — if I wish to understand something about that troubled era, if I wish to extract something from all of that which can help me understand man and the world — is what they did, not what Jonathan Littell thinks they might have done.

The problem with this type of historical novel is that it shamelessly mixes the true with the plausible. That’s fine if I know about the episode in question. But if I don’t, I am left in limbo: perhaps this is true, or perhaps it’s not.

I wonder how Jonathan Littell knows that Blobel, the alcoholic head of Sonderkommando 4a of Einsatzgruppe C in Ukraine, had an Opel. And I wonder whether Lanzmann, before deciding that The Kindly Ones did not contain “a single error, a single flaw,” checked this detail. If Blobel really drove an Opel, then I bow before Littell’s superior research. But if it’s a bluff, it weakens the whole book. Of course it does! It’s true that the Nazis were supplied in bulk by Opel, and so it’s perfectly plausible that Blobel possessed, or used, a vehicle of that make. But plausible is not the same as known. I’m talking rot, aren’t I? When I tell people that, they think I’m mental. They don’t see the problem.

Perhaps Blobel had an Opel, or perhaps he had a BMW. And if Littell has invented the make of Blobel’s car, perhaps he has invented all the rest. The dialogue, for example. I find it surprising that an SS officer could exclaim: “Il a pété les plombs!” ["He's blown a gasket!"] Littell’s entire book can teach me only one thing: how this writer imagines Nazism. And I am not really interested in that, particularly when the depiction is so dubious. I want to know how things really happened, so I expect him to tell me — at the very least — when an episode is true and when it is his invention. Otherwise, reality is reduced to the level of fiction. I think that is wrong.

So, irrespective of the Opel question, Jonathan Littell’s novel — as compelling as it may be (I am still at the beginning) — lost all credibility as a reflection on history from the moment its author chose to use a fictional protagonist. Which is a shame because, after all, it does seem quite well-researched.

I will, of course, apologize if it turns out that Blobel really did drive an Opel. But fundamentally, it wouldn’t change a thing.



Littell’s Portrait of Heydrich, p. 58

You might have guessed that I was a bit disturbed by the publication of Jonathan Littell’s novel, and by its success. And even if I can comfort myself by saying that our projects are not the same, I am forced to admit that the subject matter is fairly similar. I’m reading his book at the moment, and each page gives me the urge to write something. I have to suppress this urge. All I will say is that there’s a description of Heydrich at the beginning of the book, from which I will quote only one line: “His hands seemed too long, like nervous algae attached to his arms.” I don’t know why, but I like that image.



More on The Kindly Ones

Just a few more words. Let’s agree on this: an interior monologue, if designed to reveal to us the psychology of an imaginary character, is at best an amusing farce. If it is supposed to allow the reader access to someone’s thoughts, it becomes downright risible. An interior monologue can only ever reveal the psychology of two people: the author and the reader. And that is already quite a lot, let me tell you!

Having said that, I must admit something: I did not know that most of the cars used by the SS were Opels. Did they sign a contract with the firm? That is what I would like to ask Jonathan Littell. Or Lanzmann.

But, to return to the interior monologue, there is a real problem with The Kindly Ones: the tone of the imaginary SS veteran’s supposed confession is unbelievably neutral, almost like a history book. It is the kind of tone I myself try to adopt when I describe horrors, in order to avoid the twin traps of pathos and grandiloquence (not that I always succeed). But what is the point of writing in the first person if you are going to erase practically all trace of subjectivity? From time to time, it’s true, the narrator reminds us of his existence with little, discreetly ironic remarks. These don’t seem very plausible to me, but still. Interior monologues are everywhere! But it is not even the psychological implausibility that bothers me; it is just the pointlessness of the procedure. Putting an idea, no matter how interesting, in the head of an invented character… I cannot bring myself to do it; I find it completely puerile, even if it is a dramatic convention.



One Last Word?

All right, this is my last word on this, I promise. I have just read my chapters about The Kindly Ones to my half brother. He pointed out that many historical novels use fictional inventions, sometimes with interesting results. Of course, I cannot deny that. For Alexandre Dumas to use historical material for its novelistic possibilities, and for him to mix it with his own invented stories, does not shock me at all. Everything depends on the author’s intention. If it is to tell a beautiful and exciting story, without any other pretention, then that is perfectly fine; I would happily surrender to the pleasure of the novel. But I heard Jonathan Littell speaking on the radio, and apparently this was not his intention: he really did want, as I’d suspected, to understand evil. As Alexandre (my brother, not Dumas) put it, tackling a speculative question with a supposedly historical angle by way of an invented character (and, I repeat, even with solid research as backup) is “entropic.” I don’t really understand that word, but I know I agree with him. In fact, I think that what he means by “entropic” is something between “centripetal” and “tautological.” So, upon closer examination, the term is inappropriate, which is a shame because it struck me as quite eloquent. But never mind, the idea remains the same. What I am saying is that inventing a character in order to understand historical facts is like fabricating evidence. Or rather, as my brother says, It’s like planting false proof at a crime scene where the floor is already strewn with incriminating evidence.

I am not saying that all invented characters are worthless. I would happily swap Napoleon, Kutuzov, Julius Caesar, or Heydrich for Josef K. Or even the real Mark Antony for Shakespeare’s Mark Antony. As soon as fictional characters are loosened from their historical roots, they are able to become universal — even if (and perhaps because) they differ from their historical models: Richard III, Rameau’s nephew, Zaitsev in Life and Fate, Edison in Tomorrow’s Eve, and so on. But in all these cases, we are not interested in what kind of car they drive.



A Littell Mistake, p. 209

Despite all this, I did end up getting into The Kindly Ones. In other words, I finally managed to abandon myself to the innocent pleasures of reading, except for my brain’s never-ending production of critical and metacritical thoughts.

But, while lazing in the bath, book in hand, feeling vaguely guilty about the idea of spending my weekend in this way when I have a thousand things to do, what should I read, on page 209? In the course of his story, Littell writes that Heydrich “was wounded in Prague on May 29”! I cannot believe my eyes. Okay, okay, it’s only a date. But for me, it’s a bit like being told that the Bastille was stormed on July 12, or that the United States declared its independence on July 6.

I had been so close to trusting Littell that, when I saw this, I even came up with an excuse for him: it is possible, after all, that news of the assassination attempt was not divulged until two days afterward, and that even members of the SD, such as the narrator, were not informed immediately. But that doesn’t make sense, because the story is supposedly being told by an SS veteran, years later, when the facts and dates are well known.

Of course, this doesn’t discredit all of Littell’s work. In the context of his book, it is a small and inconsequential error, probably nothing more than a simple typo. But I think again of Lanzmann: “Not a single error,” he said! And I had believed him. This makes me think about the way we accept — daily, constantly, unthinkingly — the arguments of authority. I truly have a great deal of respect for Lanzmann, but the moral of this story is that everyone — even the world’s most authoritative specialist — can make a mistake.

This makes me think of a specialist on the life and works of Saint-John Perse (the most famous specialist in France and, I imagine, in the world) who declared on the radio, with the learned assurance typical of French universities, that the poet was a “hardline” anti-Munich campaigner in 1938 when he was working at the Quai d’Orsay. This seems somewhat surprising, given that he was one of the two diplomats who had accompanied Daladier at the agreement’s signing! Open any history book that mentions Munich, and you can check just how deeply Alexis Léger, the Foreign Office’s general secretary, was implicated in this infamous agreement. But evidently this great specialist did not consider it useful to consult even one book, preferring to rely on a biographical note written by . . . the subject himself! According to Saint-John Perse / Alexis Léger,

In spite of his personal opposition to the so-called policy of ‘appeasement’ and to Hitler’s well-known hostility towards him, the general secretary [talking about himself in the third person!] reluctantly agreed to attend the Conference as the Quai d’Orsay’s representative, as the Foreign Secretary had not been summoned to this meeting of government heads.

Apparently, our specialist did not wonder what Saint-John Perse / Alexis Léger meant by “reluctantly.” Was he dragged to Munich against his will, surrounded by policemen? Was his family threatened? Was it really impossible to contemplate resigning in protest of a policy that went so strongly against his personal beliefs? Was there really no choice, once the agreement had been signed, than to adopt that contemptuous, arrogant attitude toward the Czechs? Did he at least have the decency to resign after the agreement was signed in order to register his disapproval? Clearly, French literature specialists do not feel any great obligation to study history in much depth. But this does not prevent them sounding categorical. The end result is that this myth is taken up and spread by all the country’s literary authorities. And the students swallow it. In any case, literary types rarely differentiate between fable and reality, so when it comes down to it, they couldn’t care less about Alexis Léger’s diplomatic career. But this does not prevent them from repeating, with the perfect assurance of those in the know, that Saint-John Perse, this great Nobel Prize winner, was a “hardline” anti-Munich campaigner. If he was anti-Munich, you have to wonder what a pro-Munich campaigner would look like. A German.

So anyway, Saint-John Perse, Littell . . . you must always be suspicious, of everybody! Don’t say I didn’t warn you.



Littell Again

It’s not my fault, but well-intentioned friends send me everything they can find about Jonathan Littell, and I am yet again forced to return to the subject. Things are not going well at all. I have just read the account of a speech he gave at a Normale Supérieure school, where he said: “Evil is committed by people like us, people who sleep, who shit, who fuck, and who have the same relationship as we do to the body and to the fear of death, with thought coming afterwards. All killers are like us.”

Fair enough. In fact, I agree completely. Here again is Hannah Arendt’s thesis, and here, again, I cannot deny its truth. But it is a very strange speech to justify his book, precisely because Littell seems to have done his utmost to invent the most singular character possible. Let us recall, for those few unfortunates who have not been able to read The Kindly Ones, that the SS veteran Aue is an intellectual who sleeps with his sister, kills his parents, actively participates in genocide, sucks off Robert Brasillach, survives a bullet in the head, is never separated from his Flaubert, and enjoys rolling in his shit from time to time. For a guy who is just like you and me, that is quite a list!

Do you often carry your Flaubert around with you?



Benamou

coverThe vise is tightening around my book. The warning shot was in fact a nuclear attack. The atomic bomb was Littell, his Prix Goncourt, his million copies sold, and all the newsprint he’s generated in reviews and exegeses. (Only this week, a reading guide called The Kindly Ones Decoded has come out.) What publisher of any kind of renown would want to publish a book on roughly the same theme in the decade to come? What publisher would be prepared to look like a follower, while taking the risk of publishing someone who is more or less unknown? There is more to lose than to gain: unsold copies if the book is a failure, being accused of opportunism or even cynicism if it’s a success. And that’s without even considering that the horde of critics who’d decreed that The Kindly Ones was the novel of the century will not want to go back on their decision (although, knowing them, this problem is surmountable).

My editorial problems don’t end there. For years, I have been writing to the tranquil rhythm of my own erratic inspiration, but no one warned me that I was in a race against the clock. The longer I wait to finish my book, the greater the risk that I will arrive after the battle has ended. Someone told me on the phone the day before yesterday that a biography of Heydrich has just come out, written by a German whose name I have never heard, Mario Dederichs. It is translated into French and is already on the bookshelves at Gibert. I felt both excited and slightly ill. I was thrilled at the chance to learn new anecdotes and facts about Heydrich, but at the same time, I have to admit, it gets on my nerves a bit. And today, in a bookshop in Normandy, I discover a novel by Georges-Marc Benamou, entitled The Ghost of Munich, featuring frequent appearances by Alexis Léger / Saint-John Perse. If this continues, everything I have to say will already have been said! I am avidly reading Benamou’s book: in literary terms, it has no merit, but it is pleasant to read all the same, and I am learning new things. At least, I think I am. No matter what, I know I have to stop reading. I need to hurry up and finish telling my story because I am convinced, probably irrationally, that I am the only person capable of writing it. This could seem pretentious, obviously. But I do not want my story to be wasted — it’s as simple as that.



Littell Epilogue

A poster on an Internet forum expresses the opinion that Max Aue “rings true because he is the mirror of his age.” What? No! He rings true (for certain, easily duped readers) because he is the mirror of our age: a postmodern nihilist, essentially. At no moment in the novel is it suggested that this character believes in Nazism. On the contrary, he is often critically detached from National Socialist doctrine — and in that sense, he can hardly be said to reflect the delirious fanaticism prevalent in his time. On the other hand, this detachment, this blasé attitude toward everything, this permanent malaise, this taste for philosophizing, this unspoken amorality, this morose sadism, and this terrible sexual frustration that constantly twists his guts… but of course! How did I not see it before? Suddenly, everything is clear. The Kindly Ones is simply “Houellebecq does Nazism.”



Elise

Yesterday, I met a young woman who works in a library. She told me about an old lady, a former Resistance fighter, who regularly borrows books. One day, the old lady took home Littell’s The Kindly Ones. Soon afterwards, she brought it back, exclaiming: “What is this shit?” When I heard this, I thought straightaway that it would require a great deal of willpower not to put this anecdote in my book.


http://www.partfaliaz.com/2009/05/05/nicolas-nemiri-launches-a-new-blog/