Le roman traite de façon suggestive et poignante de la fuite incontrôlable du temps, de l'attente vaine d'une reconnaissance méritée et d'une grande bataille finale, victorieuse et héroïque, dont la routine, la raison et le sort priveront le commandant en second du fort, le commandant Giovanni Drogo.

Jeune officier, Giovanni Drogo part prendre ses fonctions au fort Bastiani, une citadelle militaire plus ou moins déclassée, car elle n'est plus considérée comme stratégique, à la frontière entre « le Royaume » et « l'État du Nord », territoires mythiques séparés par un désert énigmatique, le désert des Tartares.

Après une très longue carrière dans le fort, ritualisée par les activités routinières de la garnison, il voit arriver l'attaque du royaume du Nord qui à force d'être attendue est devenue mythique. Devenu âgé et malade, il se trouve frustré de sa part de gloire lorsqu'il il est évacué pour des raisons médicales quand surgit l'ennemi, signe du total mépris que « la Gloire » semble avoir voulu témoigner au commandant gardien du fort Bastiani.

Il se rend compte aux derniers instants du roman que son véritable adversaire n'était pas l'armée étrangère mais la mort. Il réalise alors que l'attente et les préparatifs d'un improbable combat n'ont été qu'un divertissement, une occupation, qui lui a permis d'oublier cette ennemie dont il avait si peur.

Dans la Boite à livres de Craponne