tras una expedición a la estrella Arturo, hecha por una nave que viaja a una fracción apreciable de la velocidad de la luz, los astronautas regresan a la Tierra cien años en su futuro debido a los efectos relativistas del viaje. Pero nada es lo que parece bajo los dedos de Lem. El protagonista, uno de los astronautas que regresan, desciende a la Tierra, un viaje corto desde la Luna dónde él y el resto de la tripulación han sido recogidos e ingresa de nuevo en el planeta que le vio nacer, sólo que para él el tiempo ha transcurrido mucho más despacio y el futuro lo espera tras la puerta del trasbordador.

Y el futuro de Lem, es sencillamente aterrador. Desde la primera línea nos sacude con violencia la absoluta extrañeza de un tiempo, una arquitectura, una tecnología que no se comprende. Y Lem se muestra aquí pletórico de recursos y, sobre todo, de imaginación. Por que no hay en ese futuro neón, arquitecturas de futurismos de vanguardias recicladas dónde se mueven gentes un poco raras, pero reconocibles. Es solo un viaje en trasbordador, la llegada al planeta, una rutina estúpida y el protagonista casi enloquece, roza la desesperación buscando la salida de ese edificio. ¿Cómo será el resto?

Todo ha cambiado, hasta la misma esencia de la sociedad es diferente, nadie tiene interés en arriesgar la vida, en explorar. Con esfuerzo el protagonista descubre que la población e incluso los animales superiores han sido betrizados, extirpados de sus lacras evolutivas de agresividad y violencia. Él y el resto de tripulantes son no sólo hombres del pasado, sino una especie del pasado.

La odisea de ese Ulises en una Itaca del tiempo se amplía a su relación con los demás. Aislado más allá de lo posible, la Tierra es casi tan terrible como lo ha sido el viaje, en el que han dejado tiempo, sufrimiento y algunos amigos que no volvieron.

En mis manos.